¿Qué es el "yearning"? El sentimiento romántico que las lesbianas convirtieron en tendencia

Está bien, personas de otras orientaciones sexuales también pueden experimentar ese sentimiento. Pero las lesbianas y el yearning son tan inseparables como Pink y las acrobacias aéreas. Esta conexión tiene raíces que se remontan a la antigua Grecia. Uno de los versos más citados de la poeta Safo suele traducirse así: «Dulce madre, no puedo tejer. La esbelta Afrodita me ha vencido con el anhelo por una muchacha». Existe un hilo directo entre ese verso y la correspondencia entre Virginia Woolf y Vita Sackville-West; esta última escribió en una ocasión: «He quedado reducida a una cosa que desea a Virginia». Y el año pasado, la canción “The Subway”, de Chappell Roan, entró de inmediato en el canon del yearning lésbico.

Fue precisamente Roan quien ayudó a demostrar qué significa realmente yearning. Durante su participación en el podcast de Drew Afualo, la cantante le preguntó si alguna vez había sentido yearning, a lo que Afualo respondió: «Ahora mismo siento yearning por mi novio». Los comentarios no tardaron en señalar que eso no era, en realidad, yearning. Según el Diccionario de Cambridge, se trata de «un fuerte sentimiento de desear algo, especialmente algo que no puedes tener».

La agonía de suspirar desesperadamente por alguien inalcanzable… eso es simplemente otro día más en Lesbos. Sin los códigos tradicionales de las citas heterosexuales, las fronteras entre la amistad y la intimidad sexual pueden volverse difusas para las mujeres que aman a otras mujeres (WLW, por sus siglas en inglés). Basta pensar en Jennifer y Needy en Jennifer's Body. Ambas pueden terminar esperando a que la otra dé el primer paso, muchas veces por miedo a incomodarla, cayendo en el estereotipo de las «lesbianas inútiles». Esto se intensifica por el hecho de que la homosexualidad fue —y en más de 60 países sigue siendo— un delito. Saber si alguien realmente siente atracción por ti puede ser literalmente una cuestión de vida o muerte. En situaciones menos extremas, esa misma dinámica puede convertirse en una historia de amor de combustión lenta entre amigas que terminan siendo pareja, donde la tensión aumenta con cada mirada cargada de deseo y cada roce accidental.

En el imaginario cultural, el amor entre mujeres casi siempre se representa de esta manera: secreto, erótico y trágico. Esa fue la lógica detrás de la explosión de dramas de época con protagonistas lesbianas durante la década de 2010, con ejemplos destacados como Carol, La doncella, La favorita y Retrato de una mujer en llamas. A pesar del reconocimiento de la crítica y de sus fieles seguidores, el género también recibió críticas por centrarse casi siempre en dos mujeres blancas con cofias intercambiando miradas cargadas de deseo frente al mar. En otras palabras, por no reflejar la naturaleza diversa y vibrante de las relaciones queer en la actualidad.

Es cierto. Sin embargo, visto en retrospectiva, aquello parece una auténtica edad de oro para el cine LGBTQ+. Los derechos de las personas homosexuales y trans están amenazados en distintas partes del mundo, y la palabra «lesbiana» suele ser censurada en internet por supuestamente promover contenido "obsceno". Hollywood parece cada vez menos interesado en producir películas sáficas, y aquellas que retratan un yearning intenso —o incluso cofias, ya que estamos— han dejado completamente de estar de moda.

El reciente auge de los dramas de época viene a llenar ese vacío con romances heterosexuales. Al igual que las comedias románticas de los años 2000, los dramas de época y las adaptaciones literarias actuales se atreven a plantear una pregunta: ¿qué pasaría si las personas heterosexuales sintieran yearning como las lesbianas? La razón por la que estas películas suelen sentirse, bueno, tan queer es porque son productos culturales creados por y para mujeres. Incluso cuando una mujer heterosexual escribe sobre su ideal hipermasculino, el hecho de que esas palabras salgan de la boca de un hombre les confiere, por naturaleza, un matiz homoerótico. Está comunicando los deseos femeninos a una audiencia compuesta por mujeres.

Pero aunque la era de los dramas de época protagonizados por lesbianas fue, en gran medida, positiva para la comunidad queer, no puede decirse lo mismo de las personas heterosexuales. Independientemente de la narrativa que la sección de Opinión de The New York Times esté intentando impulsar, el yearnmaxxing es simplemente otra prueba más de que, en realidad, ser heterosexual no está siendo tan maravilloso en estos momentos.

Las mujeres jóvenes afirman que los hombres parecen menos interesados que nunca en comprometerse, ya que las aplicaciones de citas ofrecen la ilusión de tener opciones infinitas. Las comunidades incel promueven la idea de que el looksmaxxing aumenta tu "valor en el mercado sexual", alentando a los hombres a acostarse con tantas mujeres como sea posible para después descartarlas. Incluso se ha llegado a culpar a la crisis de las citas de la actual ola de calor. Los dramas de época representan el reverso de ese paisaje desolador: una fantasía en la que los hombres tienen el aspecto de Jacob Elordi, pero sus cuerpos sirven como recipientes para el espíritu de Jane Austen.

Sin embargo, el problema de nuestra obsesión con ese yearning simulado en la pantalla es que no se trata de un yearning auténtico. Es muy agradable ver a Aaron Taylor-Johnson volverse loco de deseo por Keira Knightley (siempre Keira Knightley) en Anna Karenina e imaginar que quizá exista un hombre que algún día sienta lo mismo por ti. Pero ¿sabes qué es mejor que esperar a que alguien te desee? Desear tú a alguien.

Eso es algo que las lesbianas entienden perfectamente. Sí, de vez en cuando pueden experimentar el famoso «gay panic», cuyos síntomas incluyen un contacto visual demasiado intenso, la incapacidad de pedirle el número a una mujer y un arrepentimiento igual de intenso. Pero ¿no es mucho más divertido eso que pensar que nadie en el bar puede comprenderte como lo haría el conde Vronski? O, peor aún, quedarse en casa. Enamorarse, especialmente cuando no eres correspondido, es una forma de tortura placentera. Si no es por otra cosa, al menos demuestra que todavía eres capaz de sentir algo. Considéralo la prueba de que sigues vivo.

Este artículo fue publicado por primera vez en ELLE US .