Por qué la amistad es mejor que el matrimonio, incluso cuando es cruel y caótica

Me puse de pie, mis misiles lanzados, esperando la respuesta. Katie no reaccionó; se quedó callada. Y, frustrada por esta falta de reacción, realicé mi pièce de résistance: en un último y espectacular gesto adolescente, robé una crema de manos de su baño y luego corrí a casa.

Mis comentarios sobre el arte de Katie habían sido especialmente groseros, porque normalmente Katie y yo somos muy dulces y cariñosas la una con la otra. Nos llamamos “querida” en los mensajes. Somos muy consideradas con los sentimientos de la otra. Además, fue extraño. ¿Pinturas antisociales? Había una sola cosa antisocial en esa habitación, y era yo.

En cuanto a que Katie estuviera “desactualizada” con sus referencias culturales, solo puedo atribuirlo a mi propio miedo de que yo misma pudiera estar volviéndome irrelevante. Pero había una lógica malvada en estos insultos. Como ella lo expresó más tarde: “Fue un golpe muy específico”. Estaba perfectamente diseñado para ella. Era un poco cierto, como lo son los mejores insultos, especialmente cuando se lanzan a una amiga que conoces tan bien… demasiado bien, tal vez.

Pero fue lo que sucedió después de ese estallido borracho lo que me enseñó más sobre el amor verdadero; me mostró los matices de una amistad a largo plazo, la profundidad de la conexión entre mi amiga más antigua y yo, y cuán cruel y desordenada puede ser a veces esa relación. Me mostró cómo, cuando tocas fondo, las amigas siempre estarán allí para levantarte.

Como la mayoría de los colapsos, el mío había comenzado algún tiempo antes. Estaba bajo una tremenda presión: el peso de mantener a una familia; el agotamiento laboral; la industria de la televisión (de la cual obtenía la mayor parte de mi dinero) en pausa; un esposo que se recuperaba de cáncer, un derrame cerebral y una operación cardíaca, todo en rápida sucesión. Tenía un diagnóstico tardío de autismo y TDAH, y estaba tomando el doble de mi dosis habitual de antidepresivos para manejar la ansiedad. Todo esto, contra un panorama más amplio de agotamiento pospandémico, crisis económica e inestabilidad geopolítica. Era demasiado. Estaba perdiendo el rumbo.

Por esa época, Katie se estaba mudando de nuestra ciudad natal, Manchester, para vivir cerca de mí. Se mudaba con su nueva pareja, y estábamos emocionadas de vivir cerca la una de la otra. Tenía buenas amigas a mi alrededor, pero no tenía ninguna en Brighton con la que compartiera una historia larga. Estaba a punto de darme cuenta del valor de eso.

Katie y yo éramos muy cercanas en Manchester. Nos conocimos a través de un novio mío, pero cuando ese novio y yo terminamos, Katie y yo seguimos siendo cercanas. Nunca había conocido a alguien como ella. Nos entendimos al instante. Ambas amábamos la literatura y quedarnos despiertas hasta tarde, tomando vino, discutiendo libros e ideas. Era emocionante e inspiradora, inteligente y profunda. Se convirtió en una gran consejera para mi trabajo. Durante mucho tiempo ha sido una de mis mejores y más honestas críticas. No me di cuenta de cuánto iba a necesitar eso para mi vida, así como para mi trabajo.

Después de unas semanas en su nueva casa, Katie nos invitó a mi familia y a mí a una carne asada por la tarde. Fue una buena fiesta… demasiado buena. Bebí copa tras copa de champán y rápidamente llegué al punto en que realmente no sabía lo que estaba diciendo. Katie es una mujer de estándares exigentes. Se viste impecablemente. Habla con cuidado y tiene altas expectativas. A cambio, da mucho. Al decir esto, me doy cuenta de que la dinámica suena muy como de padre e hijo. Y aunque esto es en parte cierto, como en todas las amistades, el pode de cambios y giros en la estructura. Ha habido momentos, antes y después del incidente en su casa, en los que le he dado a Katie lo que espero que sea un consejo firme. En las mejores amistades, uno se turna para ser quien necesita y quien da. Suena obvio, pero vale la pena recordarlo, especialmente cuando has sido esa persona ridículamente necesitada.

La mañana después del gran robo, me desperté con una profunda sensación de fatalidad, además de una resaca horrible. Mi esposo trató de tomárselo a broma, pero yo sabía mejor, conocía mejor a Katie. A medida que la noche volvía a mí en fragmentos ardientes y horribles de memoria, armé un panorama desolador. Encontré la crema de manos en mi bolso y me estremecí. ¿Quién era esta persona, con esta crema de manos en su bolso? ¿Este desastre caótico que trató a su amiga con tanto desprecio? Me senté en el sofá y sollozé. Sentí, por primera vez en mi vida, que no sabía quién era, que estaba a millones de kilómetros de la mujer que esperaba ser.

Intenté limpiar el desastre. Compré flores y las dejé en su puerta. Me disculpé profusamente por mensaje, pero eso no fue suficiente para ella. Y no porque fuera grosera, sino porque sabía que algo más grande estaba pasando. Quería hablar. Fijamos una hora, y sentí como si estuviera a punto de ser abandonada.

—Bueno —dijo calmadamente—. Eso fue muy fuera de lugar. Tuve que estar de acuerdo. Y de repente, apareció un destello de esperanza: para la amistad y para mí, porque la forma en que Katie manejó lo sucedido fue el comienzo de mi recuperación. No solo dijo que estaba bien, pero tampoco dijo que nuestra amistad había terminado. Dijo: “Emma, te he visto así antes”. Fue impactante escuchar eso, sobre todo porque no era consciente de haber estado así antes. Curioso cómo hay cosas que no vemos de nosotros mismos, cosas que necesitamos que una amiga note. “Actuaste así cuando tuviste depresión posparto en 2017, y también antes de eso, cuando estabas con el corazón roto en 2013. Tenías la misma mirada y dijiste las mismas cosas tontas”, explicó.

Que alguien te presente pruebas de patrones que abarcan décadas es como recibir una salvaje rama de bondad, especialmente cuando has sido tan hiriente con esa persona. Es un privilegio y un regalo. Katie dijo que podía ver que estaba estresada, traumatizada y al borde de estar muy enferma. Y tenía razón. Dijo que quería apoyarme y ayudarme a resolverlo. Necesitaba controlar el alcohol mientras tomaba antidepresivos. Necesitaba reestructurar mi vida laboral y mi arreglo financiero con mi esposo. Ahora me doy cuenta de que arriesgó mucho al decirme esas cosas. Nadie quiere escuchar que ha recaído.

Katie tuvo el coraje de poner mi locura en contexto. Me levantó desde el fondo. Las verdaderas amigas pueden hacer eso, y no siempre será de las formas que esperas. Pero confía en ellas, y te levantarán y te ayudarán a superar. Tendrás que trabajar por tu cuenta, pero estarán allí a tu lado. Y así Katie y yo seguimos adelante, y la vida se volvió más manejable de nuevo. Siempre he creído que la amistad es tan valiosa, enriquecedora, compleja y duradera como cualquier otro tipo de amor , pero no lo había visto en acción hasta este punto. No es incondicional. Hay un acuerdo involucrado: es como el matrimonio en ese sentido. Puede haber perdón, pero debe haber límites, establecidos y reajustados, para que ese perdón tenga algún significado.

Ahora me parece interesante, con todos los beneficios de la retrospectiva, ver cómo elegí colapsar ese día en un lugar seguro, en la casa de Katie. O más bien, en un lugar donde sabía que sería desafiada, responsabilizada y ayudada; un lugar donde me sostendrían un espejo y me obligarían a mirar una verdad bastante desagradable. Nada de esto hecho por despecho o arrogancia, todo hecho por amor. Es el tipo de cosa que un matrimonio debería hacer, pero que no siempre hace. Para muchas mujeres modernas, que han tenido amigas por más tiempo del que han tenido parejas, creo que la amistad es mejor que el matrimonio: es más útil y más importante en sus vidas.

Ahora me doy cuenta de que también hay algo interesante en la estructura de una amistad y en las expectativas no expresadas dentro de ellas: hasta que se expresan, las cosas se manifiestan y surge una necesidad de afirmación. Es la diferencia entre amistades siendo 100 % permisivas —la cultura del laissez-faire de "Haz lo que quieras, cariño"— que parece liberadora en la superficie, pero que podría no ser la mejor fórmula para el crecimiento. Ese tipo de soltura se siente mejor adaptada a las amistades que tenemos cuando somos más jóvenes, donde todos hacen lo que quieren.

La diferencia, a medida que envejecemos, es que comenzamos a tener estándares más altos para nuestras amistades, no de manera aislada o exclusiva, sino de una manera receptiva y de apoyo. Es cierto, y es amor. Si nos apoyamos en nuestras amistades, encontraremos el apoyo que necesitamos en los momentos más desafiantes de nuestras vidas. Y afrontémoslo, la vida es bastante desafiante en este momento, el mundo en general se siente difícil de enfrentar, sea lo que sea por lo que estés pasando como individuo también.

Katie me salvó de un colapso total. Aprecié, en tiempo real, el poder y el valor de una buena, honesta amiga. Katie es un amor de mi vida, y yo soy un amor en la suya. Gracias a ella, sé mucho más sobre lo que significa la verdadera y duradera definición de amor. Y antes de que lo preguntes, sí devolví la crema de manos.

Este artículo fue publicado por primera vez en ELLE UK .